Invité à regarder un château, on m’avait logé sur une île de l’Adour. La nuit, pour gagner ma chambre, on téléphonait et une barque venait me chercher. Cette navigation nocturne avait des airs de contrebande, elle avait aussi beaucoup de charme.
Un artiste sans modèle en étant à peine un, pour l’être j’avais demandé à mes hôtes de trouver une demoiselle qui veuille bien m’accompagner pendant mes pérégrinations. Quels arguments ont-ils développer pour convaincre Audrey de devenir le modèle durant ce court séjour? Je n’en saurais sans doute jamais rien, sinon que le 3 mai au matin elle nous rejoignit sur les bords de l’Adour. Ensuite ce fut le départ pour le Château sous la violence des orages.
Enoncé de cette façon, il semblerait qu’il pourrait s’agir d’une noire demeure pas très éloignée de celles chères à Lewis ou Walpole. J’aime assez qu’un château soit dans mes voisinages. Ce fut plusieurs fois celui de La Coste et il y a deux ans à peine celui de Larnagol. Je me suis aussi approché de celui de Vouvant d’où Mélusine s’échappa en poussant un cri qui glace encore le sang des habitants. Il ne s’agissait bien sûr de rien de tel ici quoique ses quatre portes « élémentaires » ne cessent de m’interroger, mais s’il fallait répondre à toutes les questions nous n’en finirions jamais !