C’est la coutume, difficile d’y échapper, on les reçoit comme des claques les vœux, enfin pas tous, certains sont comme des baisers, ils vous consolent de la noirceur des jours ou du triste spectacle que ne manquent jamais de nous offrir les politiques à cette occasion. Ils nous veulent tellement de bien, qu’ils sont prêts à tout pour entendre ce qu’ils appellent « nos voix » !

Bon ce n’est pas de cela que je voulais vous entretenir, mais de quelques souvenirs en attendant ce qui ne manquera pas de venir comme je l’espère et le premier qui arrive est celui d’un séjour à Wien (1990) où j’étais si heureux de montrer dans cette ville « le toucher du modèle et le volcanisme des passions » avec en complément cette promenade au bord du Danube pour y ramasser les galets qui allaient, ensuite, se retrouver « ornements » sur le pubis de Sophie, ce qui était bien autre chose que de vous susurrer « Le beau Danube bleu » qui aurait été de circonstance. Bon, j’étais près d’Egon, avec toutefois moins d’inquiétude, bien qu’elle allait me rejoindre à Helsinki, je ne sais pas pourquoi. Elle était là, assez légère toute fois, peut-être causée par l’irascibilité d’un petit groupe d’élèves de l’école des Beaux-Arts dont j’avais croisé l’une d’elles à Paris. Elle me trouvait très vulgaire dans mes intérêts et tentait pour cela d’exciter ses copines sans grand résultat d’ailleurs. Elles n’étaient pas insensibles à l’invitation que je leur fis de me répondre en se joignant à moi dans l’exposition que je préparais.

J’en éprouve moins, de l’inquiétude, pour ce qui m’attend dans les jours à venir. Montrer, chez Mathilde, qui fut mon modèle, quelques « images » est plutôt plaisant et voir paraître un livre (Liberté nous voilà, mais toi tu as foutu le camp) que les lourdes réflexions d’un l’éditeur m’avaient contraint de lui retirer ne peut que me réjouir. Je viens d’en relire le texte et je le trouve être un des meilleurs que j’ai écrit (vlan !). Je suis particulièrement heureux de me complimenter avant les autres, même si je suis bien conscient de ma naïveté car il devrait plutôt augmenter le nombre de mes détracteurs que celui de mes amis.

J’exagère (un peu) puisque je vais pouvoir « exhiber » (un peu), grâce à ces amis, ce que j’ai envie de vous montrer. Je sais, c’est une manière assez culotée de vous présenter les choses, donc excusez-moi si vous êtes de bonne humeur, comme il sied de l’être au début d’une nouvelle année !

Ah, il faut que je vous offre quelque chose, j’allais oublier. Alors allons-y, un souvenir de vacances, c’était l’été et je l’avais trouvé en allant déjeuner chez des amis. C’est curieux, il me rappelait quelque chose, c’est vrai aussi que je l’ai un peu arrangé!

A PROPOS

1 – De l’Image

On s’ingénie à n’en pas parler, ou plus exactement on en parle en la nommant autrement. Photographie, dessin, peinture… sont les noms derrière lesquels on la dissimule, ils sont jugés valorisants alors qu’ils la font disparaître au profit de la mise en valeur d’un procédé.

Toute mon exposition Artémis, ses Nymphes et ses fantômes basée sur la juxtaposition d’un dessin et d’une photographie de même dimension pourrait être alors considérée comme une démonstration, ce qui avouez le est peu courant en art !

2 – Du Toucher

Voici une affaire loin d’être résolue, non pas qu’il s’agisse de tripoter tout et n’importe quoi, nous laissons le tripotage aux experts que nous avons hissés aux sommets de la société, car c’est bien nous qui sommes responsables, ce serait si facile, trop peut-être, de les en faire descendre.

Cette disjonction de l’optique et de l’haptique est la cause de bien des maux, depuis bientôt trente ans, je ne cesse de poser la question capable de provoquer cette réunion, le si simple : Puis-je vous toucher ?

Sous-entendu d’une main et vous photographier de l’autre.

3 – De l’Impureté

Ah, celle-là nous n’avons pas fini d’en subir les méfaits depuis son invention, quelle dégueulasse utilisation faite par les hommes pour asservir les femmes qui les effrayent.

A vous messieurs la gloire de faire couler le sang sur les champs de bataille, à elles l’obligation de se cacher pour saigner.

C’est la couleur qu’il faut cacher aux si sensibles yeux masculins, le rouge dont les filles marquaient le linge vous est insupportable, vive le bleu pâle des cordons (vous voyez lesquels n’est-ce pas !) et des décorations remisent aux artistes gentils que  le pouvoir récompense.

Je suis tenté de vous proposer le noir qui a au moins l’avantage de n’être pas une couleur ou le rose qui a si mauvaise réputation, l’alliance des deux pourquoi pas pour vous montrer que je commence l’année bourré… de bonnes résolutions.

Avec les Kourabiedes (offerts par Catherine P.), les douceurs helléniques atteignent des sommets qui sans être ceux de l’Olympe n’en sont pas moins faramineux !

Ces croissants saupoudrés de sucre glace, pourraient bien avoir quelque chose à voir avec Artémis, dans ce cas avec quelle délectation, je lui lècherais le croissant jusqu’à découvrir sous la glace du sucre l’amande attique de la déesse…

Je suis réveillé (doucement) par Tenebria qui me secouant l’épaule prend une parole que je lui laisse volontiers :

- J’ai l’habitude d’assister à tes délires « débordementaux », mais là, je me demande ce qu’ils contiennent les Kourabiedes de Catherine pour te mettre dans un état pareil. Non, mais ça va pas la tête, voyez-vous çà. Monsieur lui lèche le croissant pour lui découvrir l’amande !

Si tu continues, Paulo, ta déesse va te faire bouffer par les chiens. Tes lecteurs vont te prendre pour un dingue et je vais dire à Catherine qu’il ne faut pas t’agiter de cette façon. Tu nous bassines assez avec tes souvenirs grecs, inutile d’en rajouter. Moi je suis Etrusque, ne l’oublie pas, et je n’ai pas de croissant à faire lécher !

Lettre de Catherine P. du 8 décembre 2011

Chère Tenebria,

N’enténébrez pas, s’il vous plaît, des moments déjà bien sombres. Le croissant en peau de chien qui coiffe l’infernal Hadès « contient les ténèbres lugubres de la nuit », tandis que du petit croissant saupoudré de sucre glace jaillit le même éclat que de celui qui orne l’arc d’argent de la déesse.  Ne craignez rien, « votre » Paulo ne sera pas bouffé par les chiens. L’amande du petit croissant est le plus éternel des viatiques et Artémis est la maîtresse des étoiles.

Oufa ! J’ai eu peur, elle était pourtant bien composée ma Nature morte pas si morte que ça.

Le « White Cube » n’a pas fini de faire couler de l’encre ce qui après tout établit un joli contraste dont il serait dommage de se priver. Si l’encre coule, elle ne peut que le noircir ! Le regarder de l’extérieur comme les minimalistes ou de l’intérieur comme ceux qui vont le chercher jusque dans la Réforme et ses effets les plus immédiats sur l’architecture des Temples protestants ne perturbent en rien son impavidité, j’allais écrire sa virginité, mais je me suis retenu à temps car cela laisserait ouverte la porte à la supposition qu’il puisse la perdre, ce qu’apparemment ceux qui s’en réclament n’ont hélas jamais envisagés. Ce serait le doter d’une possibilité d’évolution qu’il est loin d’avoir.

Et alors ?

Je laisserais volontiers tomber le blanc pour ne conserver que le cube et plus précisément ceux s’inscrivant dans le système qui nous procure par l’arrangement des molécules les beaux cristaux de la fluorine ou du chlorure de sodium donnant toute sa saveur à l’eau des océans. Ah, je ne suis pas un thuriféraire de la pureté, d’où le peu d’attrait ressenti pour le blanc par contre le transparent est à mes yeux paré de grands attraits.

Le blanc est un générateur d’ennui, et le musée tel qu’il est conçu aujourd’hui en prend allègrement le relais d’où mon goût prononcé pour les endroits « habités » dans lesquels j’aime me glisser. L’opacité et la matité de la couleur muséale se trouvent renforcés par la pesanteur qu’elles donnent à la forme, j’aurais, quant à moi, tendance à la doter d’une qualité traversière comme je le fis en 1969 lorsque Christian Boltanski m’invita à participer à Work in progress dans les jardins de l’American Center du boulevard Raspail à Paris. J’installais alors un cube de 2 x 2 x 2 m uniquement matérialisé par ses arêtes et de ce fait traversable par le public.

Je n’en avais pas terminé avec le cube, après avoir établi son immatérialité j’allais le retrouver évocateur de bien autre chose que la pureté. Grâce à ma chère Nini qui en 1984 m’aidait à retrouver les émotions que Pierre Loti avait éprouvées en présence d’Aziyadé. Notre médium ne fut pas le « white cube » mais les petits cubes roses des loukoums que mon modèle mordillait. Mon « mauvais esprit » me fit voir dans ces légères morsures d’un coin des « turkish delights » une représentation du sexe de la belle et jeune circassienne qui s’échappait du harem pour visiter l’officier de Marine résidant à Istanbul. Après avoir souvent dessiné « Le coin rose du loukoum d’Aziyadé », j’eus le bonheur de le voir réalisé en 2005 grâce au dynamisme efficace de ma chère Cousine des alpages et je peux vous assurer qu’ils sont loin d’être blancs mes cubes dont l’angle un peu tronqué appelle la main des visiteurs.

Naturellement il y a quelques « bons » artistes un peu partout, pas beaucoup, mais quelques-uns, c’est long pour s’apercevoir qu’ils existent. C’est comme ça, on y peut rien et ça n’empêche pas le monde de tourner sous l’œil de nos amis qui se remplissent les poches. Ne vous étonnez pas si je parle de nos amis, j’ai oublié l’adjectif en route, politiques bien sûr, en avons-nous d’autres d’ailleurs ?
Ils s’occupent bien de nous, ils ont encore parfois besoin d’un petit coup de main ou de voix pour s’installer dans un semblant de légitimité, les biens élus de tous bords. Ils ont tellement envie de voir le bien qu’ils nous veulent tout illuminé par lui, nous ou l’intérieur de leurs poches ?

J’en pose des questions aujourd’hui, ce n’est pas normal d’être aussi interrogatif. Je viens de terminer une petite série de dessins « Coup de vent sur l’Olympe » qui n’ont rien à voir avec la crise grecque. Oh non rien du tout, il lui avait pris l’envie, au vent, de trousser Artémis, en voilà des idées. J’ai eu ainsi la confirmation qu’elle ne portait pas de culottes malgré celles que j’avais pris la peine de lui dessiner ou de lui offrir. Vous savez, les camouflages et celles ornées du croissant de Lune. Ce jour-là elle n’avait pas dû les mettre ou les oublier quelque part, il arrive même aux déesses d’être négligentes. A moins que décidée à me visiter, elle les ait laissées dans l’armoire et que ce soit elle qui ai suscité ce vent pour me montrer qu’elle n’avait rien dessous sa tunique. Ce serait alors un effet de sa timidité et non des turbulences de l’atmosphère. Encore une question à laquelle je n’apporte pas de réponse.

Avant, il y avait eu Christelle, au bord de l’Etang de Tau, le vent était bien présent, ses culottes aussi, je les ai vu, elles étaient noires, je m’en souviens bien et même si je ne m’en souvenais pas, j’ai une photographie où on les voit.

Tenebria prend le relais.

Ils auraient, peut-être, compris quelque chose à tes dessins avec le titre que tu leur as donné, hélas il a fallu que tu embrouilles tout avec ta manie de glisser d’un sujet à l’autre. Qu’avais-tu besoin de parler de Christelle, les deux seront (les dessins et Christelle) dans ton exposition qui ouvrira le 7 janvier prochain, mais ce n’est pas une raison, laisse un peu les gens se débrouiller avec tes rapprochements. De toute façon Artémis ça fait bientôt 3000 ans qu’elle se balade à moitié nue et Houdon nous avait déjà montré ce que la décence (!) ne voulait pas voir.

Ah, me voilà bien si ma critique adorée quoique Etrusque, me descend en plein ciel pour me ramener sur terre, c’est vrai que le coup d’œil sur la déesse valait le déplacement.

Artémis m’appelle sur mon portable.

- La prochaine fois Paulo, je te fais pousser des bois sur le front. A la rigueur, je veux bien que tu me regardes, mais pas que tu me dessines pour me montrer aux autres. Ma parole, tu te prends pour Rodin!

Ô tristesse infinie !
Ô désespoir sans fond !
Le rêve s’est enfuit

Moi qui voyait déjà
Le petit linge des demoiselles
Garnir les murs de la prison adolescente.
Hélas un « join » malencontreux
D’un paraphe prétentieux
A couper l’élastique de mes débordements.

J’avais à peu près compris ce que tu racontais avec tes coquillages, ta danseuse et le reste, mais il a fallu que tu balances « les chaussures de Cendrillon » à la fin de ton texte. Qu’est-ce qu’elle vient faire celle-là sur la plage ?

Je ne sais pas, elle avait quitté ses chaussures pour entrer dans l’eau, alors elles m’ont fait penser  à l’autre dont je m’entretenais à Alès avec Didier Trenet en 2010. Je doute que mes explications te satisfassent mais ces petits souliers roses comme abandonnés sur le sable évoquaient une Cucendron échappée à sa marâtre et rafraîchissant ses pauvres pieds dans l’eau glacée de la mer scandinave. Que veux-tu que je te dise, je ne suis pas responsable de ce que le bord de mer peut offrir aux promeneurs. J’avais l’intention de t’entretenir de tout autre chose si tu ne m’avais pas troublé avec ta question, tu sais que je déteste l’automne ainsi que l’hiver et que mon humeur s’en ressent ce qui n’arrange rien. C’est « la peinture » dont le déferlement prend aujourd’hui des allures de tsunami qui me donne des cauchemars.

La barbouillette, j’en ai fait comme tout le monde et après tout pas si mauvaise que ça. Puis j’en ai eu marre du tableau, mais pas du coloriage, il suffit de regarder les aréoles, les pubis fruités, les menstrues de la déesse et même les théophanies qui sont de purs coloriages. Par-ci par-là on trouvera bien dans mon parcours « pictural » quelques volcans (3 ou 4), les deux jaunes de Naples (deep and reddish !), des teintures, des léchages, un 0m., des culottes,  que sais-je encore. Je n’ai pas toujours résisté à la fascination que procure l’angoisse d’être devant la toile vierge. IIs vont avoir du boulot quand ils vont se décider à regarder mes « peintures ». Ils vont en raconter des  conneries entre mes écrits et le reste. Moi j’arrive à peu près à m’y retrouver, mais les autres ils vont dire n’importe quoi, ils n’arriveront même pas à savoir si les menstrues (de la déesse !) sont vraies ou simulées. Ils vont pouvoir faire des supputations, avec Martine nous savons que c’étaient des fraises et des myrtilles en confiture, avec Odile des fraises aussi, avec Connie des Rubus sp. mais avec Catherine le doute persiste à propos de la petite tache sur le haut de la cuisse gauche (voir image supra).

Je te fais remarquer que tu voulais me parler de peinture et que tu as glissé vers tes sujets préférés. Je m’en accommode assez bien, mais pense à tes chères lectrices et teurs comme tu appelles les hommes qui te lisent, ils vont éprouver de grandes difficultés. Impossible de savoir ce tu faisais, tu es avare avec les détails et sur les images on ne peut pas recourir à l’ADN, c’est trompeur les photographies, à part de dire que tu étais là on est obligé de croire ce que tu racontes. C’est sans doute vrai qu’à Thessaloniki les culottes d’Odile étaient bleues et celles de Laurence noires à St. Cirq Lapopie, on a une idée de celles de Connie à Cali ou de Bénédicte à Sète, quant aux autres walou, tu en as des pleins tiroirs et tu les prêtes volontiers. Pourtant le renseignement précis à son importance. On a un aperçu de l’entre-jambes de Maria à cause d’étant donnés, mais on ne sait rien de son petit linge, on peut supposer qu’elle n’en portait pas ce qui est très contrariant d’en être réduit à des suppositions. C’est la faute à la critique qui ne fait pas son métier correctement. Bon, voilà que je tombe dans tes travers, je déborde, avec ton coulis de framboise tu nous abuses, moi Tenebria (jeune historienne et critique d’art Etrusque), je crois qu’elles sont parfois réelles les menstrues de la déesse, alors là si jamais ils l’apprennent, il va y avoir de l’évanouissement dans l’air et je te prie de chercher autre chose que les chaussons de ta danseuse pour illustrer mon étude.

Regarde !

Quand en 1972 tu publies ton Approche descriptive d’une plage, je n’étais pas née, je ne peux donc que me référer à ce que tu en dis, ce qui est loin d’être la meilleure solution pour une historienne de l’art. Il m’avait semblé que tu apportais en ce temps une rigueur toute scientifique à tes recherches bien que ta description soit en certains domaines fort limitée. Ensuite tu y amenas des petites filles (Lotta et Bim, Agneta puis Christelle) dans le but disais-tu de perturber la vision que le public pouvait avoir de ton approche qui pourtant l’était déjà suffisamment. Je pensais alors pouvoir clore ce chapitre et voilà que cette Mya arenaria L. qui figurait dans une de tes listes, refait surface, elle qui m’as-tu dit vit profondément enfoncée dans le sable, à mon avis elle aurait mieux fait d’y rester.

On m’a enseigné Panofsky, un peu le détail comme le voyait Daniel Arasse, mais pas Linné, Cuvier ou Darwin alors quand tu t’extasies sur ta moule, j’éprouve quelques difficultés à te suivre même si tu m’affirmes qu’il s’agit bien d’art. Je ne dis pas que les deux autres aient tout faux, disons que leur vision de l’art s’avère un peu étroite avec toi.

Ah, je vois bien où tu veux en venir grossier personnage et les explications que tu me donnes avec un air sérieux alors que tes yeux ne peuvent s’empêchés de rigoler ne facilitent pas ma tâche. Ta moule des sables a une drôle d’allure dès qu’elle est entre tes doigts.

Réponse à T.L.

Je comprends ton désarroi devant mes débordements et en même temps, je suis sensible à l’attention que tu me portes. Peu m’importe ce que j’ai a gagner ou à perdre, la question n’est pas là, je suis écartelé entre la colère que tous les détenteurs de pouvoir font naître en moi et le plaisir que je ressens en ramassant les valves de la moule des sables sur les laisses de la plage.

Tu sais, ce n’est pas moi qui les ai rangées les unes dans les autres comme des poupées russes, après beaucoup d’hésitations, je crois que c’est la petite fille au tutu rose. C’est grâce à elle que j’ai pu contempler ces triples valves (ou peut-être vulves !), c’était un peu comme ce que j’ai vu à Venise et heureusement que tu es là pour en parler ou m’aider dans mes cheminements. Ciel, si je rapproche les valves des filles, qu’est-ce qu’ils vont encore imaginer, à mon avis rien du tout et c’est dommage car nous sommes dans une logique qui aurait sans doute plu au révérend de Christ Church. Quand j’y pense, la petite danseuse de Degas n’est pas si petite que ça, 14 ans peut-être, elle était déjà « grande fille », quant à la mienne, enfin celle de la plage, elle était un peu plus jeune, mais pas beaucoup. J’ai oublié de le lui demander.

Je suis loin de me disperser, je ne regarde pas n’importe quoi. Je suis lent, j’ai mis trois semaines pour arriver à l’histoire des valves si bien rangées et à croire que c’était le fait de « tutu rose ». C’est ça, n’est-ce pas, c’est bien elle qui les a rangées ? Dis-moi que c’est elle, la fée. Ils vont encore se foutre de moi avec mes histoires, foutu tordu gâteux le mec avec ses fées et ses déesses. Je vais les laisser se débrouiller, moi je les mets sur la voie, après vogue la galère.

Maintenant tu sais tout, je te tiendrai au courant de la suite, à moins que tu décides d’être plus près de moi ce qui m’éviterait ces pages d’écriture. Ô, pardon, j’ai oublié de te dire que j’ai aussi photographié les chaussures de ma Cendrillon.

Je ne te dirais pas si tu me fais rougir de honte ou de plaisir avec tes propositions. Je comprends que tu fasses une photographie quand tu crois voir sur la plage la petite danseuse de Degas avec un tutu rose mais pas de nœud dans les cheveux, je retrouve là ton goût pour le féminin que les abrutis traduisent immédiatement en jours de tôle. Je comprends que tu fasses une deuxième photographie quand elle se baisse pour ramasser on ne sait quoi et qu’elle montre ses culottes blanches que tu as dit être celles que tu préfères à l’ombre des jupes. Bref, en tant qu’historienne de l’art et plus spécifiquement du tien, encore une fois je comprends que cette brusque résurgence du sujet qui te passionna au début des années 70 et qui te valut les désagréables réflexions d’une dame en 1980, ne te laisse pas indifférent.

Tout ce que je viens d’évoquer trouve sa place dans ce que tu appelles « ton œuvre » et je ne peux qu’admirer la constance et la diversité de tes intérêts. Que dis-je « la constance », il s’agit plutôt de la foudroyante évolution qui en quarante ans t’a fait franchir les redoutables étapes que les transformations toutes hormonales que subissaient tes « petites filles modèles » te conduisirent au Toucher du modèle pour en arriver, aujourd’hui à cette toilette intime qui reste dans la gorge du rare public qui se déplace pour regarder ce que tu rapportes quand tu te trouves en état de « vacance ».

Voilà bien où se trouve le danger pour toi. Au lieu de profiter de tes vacances pour te reposer, tu passes ton temps comme un paléontologue à combler les vides de ton rameau phylétique et comme ton rameau est dans le genre touffu, tu n’en a jamais terminé et moi je rame pour essayer d’éclaircir tes obscurités pour un public souvent absent.

Si tu t’étais contenté de photographier les gamines sur la plage, j’en aurais terminé avec ma chronique. Sans doute pour rester dans la continuité tu avais emporté ton 0m. qui depuis 1974 ne te quitte guère. Je n’en dirais rien car ton livre « Des cheveux de Vénus aux splendeurs de la nuit » (éd. Musée Gassendi, Digne et Yellow Now 2011) contient une étude de Lydie Rekow-Fond qui me dispense d’en rajouter.

Par contre ta nouvelle rencontre avec Mya arenaris L., la moule des sables, et l’usage que tu fais de ses valves sera le sujet de ma prochaine chronique. et je serais loin d’en avoir terminé avec tes amusements estivaux.

D’abord, je n’étais pas au bord de l’Arno et arrête de te plaindre ça va assez mal comme ça, quant à « tes côtés » n’exagère pas sinon on va te prendre pour un polyèdre. Pour le reste, je suis assez d’accord avec toi, mais n’en profite pas pour autant. C’est vrai que tu as l’habitude de demander la permission ce qui laisse un temps de réflexion avant de savoir si on en a envie ou pas. Ce n’est pas encore Byzance, mais c’est un progrès par rapport à ce que nous venons de voir.

Comment vont les déesses, les Nymphes et les fées ?

J’espère que tu t’y retrouves, mais enfin comme tu es toujours là, tu n’as pas dû les agacer trop souvent. Attention quand même, surtout avec tes Artémis, je n’ai pas envie de te retrouver transformé en dix cors, avec ta taille tu ne passerais plus sous les portes.

Tu viens juste d’en finir avec tes 0m. dans la vallée du Bès et voilà que tu remets ça à Marseille l’année prochaine, tu vas nous sortir une rétrospective de tes activités zéro métriques ?  Sur les volcans, ils n’aimeront pas forcement, mais sur Connie, Laure, Véronique ou Catherine, ils n’aimeront pas du tout.

Etant attachée à tes activités divergentes autant que divagantes, j’aimerais t’entendre sur tes occupations estivales car je sais que tu as fréquenté autant le bord de la mer que les hêtres que tu t’obstines à appeler Fagus sylvatica L. sans doute pour dissimuler tes bien curieuses manières. On t’a vu y mettre ton 0m. ou la main dans la moindre anfractuosité, après le « toucher du modèle » tu te mets au toucher de l’hêtre, connaissant mal ta langue, je croyais que c’était la même chose avec votre déplorable habitude de ne pas prononcer la lettre h.

Ma chère Tenebria, mon historienne Etrusque préférée,

Ce que tu racontes est assez bien vu, je ne pense pas avoir grand chose à ajouter, quant à ce que j’ai fait sur la plage, je ne manquerais pas de te montrer des images qui, j’en suis persuadé, te permettront d’écrire une chronique que je m’empresserai de publier. Aujourd’hui, je te montre une toilette un peu intime qu’il ne tient qu’à toi d’expérimenter.